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MATINADA AL BARRI DEL CARME DE VALENCIA,
carrer dels Cavallers. Encara hi ha locals oberts.
Gent que passeja, que torna a casa o que cerca un bar
per ala darrera, va, la darrera i mo n’anem.

Només que, de cop, una trentena d’individus om-
plen ’escena, i la capgiren. Avancen a grans gamba-
des, en formacio, a I’assalt. Porten cascs, elastics amb
la bandera espanyola, sivelles amb esvastiques. Te-
xans estrets, cacadores bomber, botes negres. Branden
cadenes, bats de beisbol, porres. En arribar davant del
cafe Mala Fama, llancen pedres, trenquen els vidres,
colpegen tothom qui troben.

La gent fuig.

N’hi ha que els planten cara.

Son reaccions instintives, segons el caracter o el
moment o vés a saber queé et mou en aquell minut es-
cas de daltabaix: mirar d’amagar-te, escapar de la bar-
barie, pensar que aixo no pot ser i dir-los, eh, que
passa, fora d’aqui, cabrons. L’Home 1 s’ho va repetint,
aixo0, que son reaccions instintives, que no ho ha pogut
evitar, que li ha eixit aixi, hostia, contra tota logica,
contra tota evidéncia, encarar-se a les bésties sense
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cap més escut que la rad que té i la rabia que fa que se
surtin amb la seva. Posats a tenir, ja té una edat, tam-
bé. Hauria de saber-se els limits, les circumstancies.
Pero és que son reaccions instintives.

Instintives.

Li han trencat un brac. Té cinc punts al cap. Tot el
cos masegat.

El pitjor, pero, és saber que saben que no els passa-
rares.

I tornar-ho a constatar.

A casa del Chuli, o del Ventosa, o d’algun dels seus co-
neguts, per terra, al costat d’uns mitjons bruts que
algu altre recollira, hi ha un pamflet d’Accién Radical,
obert per una pagina on hi diu, en castella: «La nostra
violencia no és gratuita ni tan sols en els casos en que
ho parega. La nostra violéncia és la resposta al fastic
brutal que ens produeix aquesta societat hipocrita i
democratica. La nostra violéncia és la resposta a la in-
justicia social que imparteix aquest sistema; és 'inica
resposta a la invasio racial que vivim en tota Europa.
Es la lluita contra tot el que aquesta societat aprecia i
nosaltres detestemn».

germana: «Era nedador i, com que també li agradava
molt la bicicleta, amb un grup de companys comenca a
fer triatld. Hi estigué un parell d’anys. Des dels setze.
Era molt bo. Bracista. Quan comencava a destacar,
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que devia tenir deu o dotze anys, estavem en el club de
natacié de Burjassot. Pero depenia del Valencia, del
futbol, i quan baixa a segona el tancaren. Aleshores els
entrenadors van dir als meus pares que Guillem tenia
futur, i que el dugueren al Ferca San José, que és un
club de Valencia amb molta anomenada. El van reco-
manar, hi entra i comenca a guanyar: campionats au-
tonomics, estatals, de tot. En tenim medalles. I copes.
Guardades. En un cofre.

»Encara no ’hem obert.

»Després que l’assassinaren, jo vaig continuar
anant al club, i em deien: Es que el teu germa tenia
unes minimes que no hi ha qui les supere! Durant
molts anys no hi va haver ningu que les millorara.»

Si ara sabés que en parlem, segurament se n’estranya-
ria. O potser li faria gracia, qui ho pot endevinar.
O potser res, son coses que no I'afecten ni li ocupen el
temps que gasta immers al mon de Terramar o pro-
vant de confegir una grua articulada del mecano o
amb els amics, avui eixirem al Serradal a fer el salvat-
ge entre les dunes o ens quedarem tancats a casa mig a
les fosques a veure Gremlins una altra vegada ara que
ja n’han anunciat la segona part.

El Gabriel té tretze anys, una vida simple, interes-
sos concrets: on anirem dema a voltar, que m’allar-
guen I’hora de tornar a casa, cent peles més de
setmanada, que el pare em compre El Segador, coses
per lestil. Ara arriba I’estiu, té tot el temps a I’abast i
troba que aix0 és normal i que aixi ha de ser. No és que
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ho trobi: ni s’ho planteja. Fa i prou. Es la vida que ha
tastat fins ara, la que el defineix i el delimita. Sense
gaires histories. Ben mirat, si no fos perque d’aqui a
tres anys, per casualitat, sera a Montanejos, avui no
n’escriuriem res, del Gabriel. Ni avui ni mai, probable-
ment.

Valéncia, della del riu. Barri de la Trinitat. Carrer Flora.

Hi ha un edifici tancat i barrat. Un portal gran. Fi-
nestrals. Dues plantes. Més de mil metres quadrats de
parets silencioses, expectants.

Perqueé avui, que és 30 d’abril, dia mundial del sa-
botatge, I’'antiga fabrica abandonada tornara a sentir la
remor de gent dins de les venes.

Es va alcar al segle x1X, al bell mig d’una centuria
de maquines i de ferrocarrils, de la ciutat que creix i
de seguida voldra abracar el modernisme. De seguida,
com faran Paris i Praga i Barcelona. De seguida pero
encara no. Aqui, de moment, abans no compareguin a
escena els dracs i les taronges i les falleres i les tiges
ondulants, la celebracio de la vida i del mon burges
que s’emula, que es pretén, que es construeix o es fa
construir, mentre tot aixo no arribi, hi ha els murs
funcionals amb finestres grosses, una xemeneia altiva
de rajoles, un pati, sales immenses per a les maquines
que no ho seran menys, les més noves, ’orgull de 'Ex-
posicio Regional que aviat arribara: telers per a ge-
gants i moguts pel vapor, eixordadors, implacables, els
unics de la seva mena, tota la forca del foc i de l'aigua i
la mecanica al servei de la bellesa, d’aquesta seda es-
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pléndida de colors i suavitats, dels diners que la pu-
guin pagar.

Va ser I’enveja d’una ciutat en moviment, tinica en la
seva especie, devoradora dels petits tallers, de les vides
que engolia diariament, dones i xiquets que hi passaven
les hores i les hores i les hores i que es feien invisibles
al costat de les sorolloses baluernes de metall.

Va ser moltes coses, la fabrica d’en Joan Pamplé.

A partir d’avui, d’ara mateix, tindra les parets pin-
tades amb esprais, pancartes, un menjador popular,
teatre, cineforum ple de fum, aquell concert mitic de
Soziedad Alkoholika abans no els arribés la fama i
quedés per a la historia i la incredulitat futura allo de
cantar a un metre del public que salta, grimpa, empen-
taipuja aescenariies llanca d’un bot sobre el formi-
guer premsat que salta, grimpa, empenta i puja a
I’escenari i aixi durant tant de temps com calgui, els
cabells llargs, la bateria implacable, la veu de cassalla
cavernosa que diu, sobre el fons dur de guitarres, que
un dia sofié que estaba vivo y vivo me sentia.

A partir d’avui, d’ara mateix que ja hi ha entrat un
grup de joves que caminen amb certa cautela i van
prenent vistes i sospesant possibilitats i aixo esta de
puta mare, nano, a partir d’avui la vella fabrica sera un
espai okupat. El Kasal Popular. Que es pronuncia tal
com rajai que s’escriu amb K.

germana: «Els meus pares varen viatjar molt amb ell
als campionats. Sobretot a Catalunya, on Guillem va
fer molts amics. D’entrada, de la natacié. I després, de
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tot. Pero la nataci6 potser va ser el primer vincle que
va tenir amb la consciéncia de Paisos Catalans. Era un
xiquet, aleshores. Es trobava amb gent d’alla i volien
guanyar als del Canoe, que eren de Madrid.»

Cara de mala llet, pit molt marcat sota un polo trans-
parent, cintureta de vespa, pantalons ajustats, botes
grosses de punta metal-lica, bat de beisbol a la ma i,
’altre brag tatuat amb una creu celtica: és un dibuix,
un paradigma.

Se’l mira i se’l remira.

El paio de paper és més alt que ell, més fort, bregat,
dur, invencible. Li agrada tant!

Il'lustra una especie d’octaveta. Una convocatoria.
Li la van passar als futbolins com qui traspassa un objec-
te de valor o, millor encara, com qui comparteix un se-
cret. I ara, aquest personatge de qui no en sabrem el nom
i que plega el paper i se’l torna a guardar, se sent part
d’alguna cosa. D’alguna, no: d’aquesta. Concreta, direc-
ta, racial. Exactament aix0. No li feu preguntes que hagi
de respondre amb frases llargues, pero entén que és
aix0. Aix0. Tal com I'han convocat ja li esta bé: «concert
en defensa de la raca».

SOLO LOS JOVENES NACIONAL
REVOLUCIONARIOS SERAN BIEN

RECIBIDOS.

Solo.
Ell, per exemple.
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Baixet. El nas aguilenc. El front estret. Poqueta
cosa.

Bien recibido.

Ell, si.

Ha anat, a ’hora convinguda, a I’estacié d’autobu-
sos, ija hi és. Amb el paper del dibuix a la butxaca dels
texans que li estrenyen I’entrecuix. No li costa cami-
nar, pero. De seguida distingeix el grup. S’hi atansa.
Saluda amb un cop de cap.

—Concert?

Li fan que si.

S’espera. S’estintola. Un peu a terra i l'altre a la paret.

Compareixen dos paios i els avisen del canvi de
plans: per culpa del merder a la premsa, la banda de-
maricons de la Don Mendo s’ha fet enrere i ha calgut
trobar una altra discoteca. Nou punt de concentracio:
la Malva-rosa. D’alla, encabits dins d’una furgoneta,
faran cap al Saler. Un trajecte curt i ja hi és, hostia, ja
hi és.

La primera cosa que veu és la gran bandera amb la
creu gammada, darrere escenari. Sent pessigolles a la
panxa. A la barra hi ha cervesa. Una taula de propa-
ganda dels tios d’Accion Radical. Fulleja un fanzine.
Es compra una xapa. Aviseu-me quan feu coses. D’on
ets? De Marxalenes. Ah.

L’ambient s’escalfa. Sembla que comencen. Hi ha
moviment. Pero encara no toquen. Parlen. No els en-
tén. Aplaudiments i crits. S’hi acosta.

—Que passa?

—Han cremat un cartell dels rojos.

Ell també aplaudeix, aixi amb els gestos accen-
tuats, com de tornada de tot, ho, ho. I ja es queda ar-
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ran d’escenari. Poques ties, aix0 si. Tan poques que
no en veu. Pero és igual: avui no va d’aixo. Es fixa de
nou en I’escenari. Estan molt seriosos. L’aire es ten-
sa. Diuen que, camarades, avui els de Violent Storm
no tocaran, que ja no tocaran mai més, que son al
Valhala, que han tingut un accident cami de ’aero-
port.

—Que polles és el Valhala?

—Un rotllo de vikings.

—Eh?

—Collons, que s’han matat.

Minut de silenci i bracos tibats.

Ja esta. Concert, per fi. Fua, en té moltes ganes.
De cua d’ull veu el Ventosa. El Chuli també hi és.
El saluda amb el cap. L’altre al¢a la cervesa. Ja parla-
ran després. O no. Es igual. Ara només vol fotre bots i
cagar-se en tot i ohh, ramiro ledesma! ohh, ramiro le-
desmal! sense saber qui és. O que.

La nit s’acabara a cops.

Entre ells.

Perque alla dins no hi ha ningti més.

pares: «Ho va viure tot molt de pressa i va viure molt.
Molt. T molt intensament. Quina sort que ho va fer
aixi. No parava en torreta, sempre tenia cinquanta mil
viatges, cinquanta mil histories. El coneixien en totes
bandes.

»Després ens n’han dut fotos. I el veus aci o alla, en
Valéncia, en Barcelona, en Madrid... I dius: Nosaltres
li donavem permis?
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[La mare somriu]

»Només voliem saber on anava. Parlavem i ens ho
explicava i au. Teniem una pissarreta i li deiem mira,
escriu aci on pararas i com localitzar-te. I ja esta.»

El Gabriel ha enfilat ’escala corrents, ha entrat a casa
sense encomanar-se a ningu, ha deixat la mare a mig
preguntar que d’on véns tot suat que pareixes un per-
dulari i s’ha tancat a I’habitacio.

No plora.

Potser li aniria bé. O gesticular. O estampar alguna
cosa contra la paret, un llibre, la tassa tan lletja dels
boligrafs, ni que fos un crit. Un crit, si, amb les lletres
grosses que creixessin en forma de con dibuixades
amb arestes i que trenquessin la vinyeta i que li bui-
dessin aquesta rabia, aquesta angunia, aquesta vergo-
nya tan gran que sent i que el té aqui paralitzat, estes
al 1lit i amb el cap sota el coixi.

No és capac de trinxar res, perd tampoc no pot
reconduir-se la imaginacid, embridar-la, fer que deixi
de repetir i de repetir i d’amplificar-li 'incident.

Dins del seu cervell, que recrea I’escena amb inex-
plicable delectanca, ell es torna cada vegada més petit
i més ridicul, els de COU semblen gegants, alts i es-
velts com un grup d’elfs malignes que contemplés amb
displicéncia I’espectacle, i ella... ai, ella riu cada vega-
da més fort, riu cada vegada amb més ganes, riu i en-
comana el riure a les amigues, i als elfs dalt de la
piramide, i als microbis de primer, i al conserge, tam-
bé, que diu deixa la xiqueta i mira per on camines,
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nano, i s’agafa la panxa amb les mans i va rient com un
frare gras a la taverna.

Voldria tornar-se invisible per al moén.

En realitat, un xic que es despista, trabuca, fa equi-
libris per no caure i desapareix enrojolat del camp de
visié no és cap peripécia per a la historia. Ninga no
s’hi ha acabat de fixar. Qui ho ha fet, se n’ha oblidat de
seguida. I ell se n’ha anat massa rapidament, i massa
avergonyit, per poder-ho constatar.

Se sent enfonsat en la miséria.

Ja no té cap oportunitat.

I el cridaran a parar taula, i després a sopar, i conti-
nuara tal com s’ha quedat en entrar: vestit, al 1lit, de
bocaterrosa, amb les mans prement fort el coixi. Fins
que la mare exclamara que ja n’hi ha prou d’aquest co-
lor i el voldra fer sortir al menjador, pero I’home tin-
dra una intuicid i li tallara el pasili dira

—Deixa’l, que esta enamorat.

Mola. També van d’acampada. Com els aris antics. Els
de debo.

Torna a ser aquell paio gris de nas punxegut, el de
I’octaveta, i sent que ha trobat alguna cosa per fer.
Li han passat una altra revista dels tios d’Accién Radi-
cal. Son el tascé que ho fara saltar tot. Necessari. De-
puratiu. Sa.

Deixara de fumar.

Obre la revista. Hi va llegint la cronica del darrer
solstici. Ara ja sap que vol dir solstici i que, al proper,
s’hi apuntara. Aire. Entrenament. Homes que es fan
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costat. I, ara també ho entén, vikings. Llegeix: «Hi ha-
via camarades parlant, uns altres muntaven les tendes
o menjaven, uns altres disparaven amb arcs o llanca-
ven destrals en unes grans dianes que es col-locaren a
la pineda». I després del sopar: «Va acabar la breu al-
locuci6 alcant una gran espasa i convidant tothom qui
desitjara comprometre’s en la lluita a fer-ho. Quan
I’altim camarada del gran cercle clama Jo alce I’espa-
sa!, un altre camarada d’A.R. encengué la foguera:
‘El ritu de la sang i el foc s’ha complert!’, i s’encengué
una gran flamarada. Els crits de SIEG HEIL ompliren el
silenci i una pluja de torxes calla” sobre la gran flama».

* «callo» a loriginal en castella.
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