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Matinada al barri del Carme de València, 
carrer dels Cavallers. Encara hi ha locals oberts. 

Gent que passeja, que torna a casa o que cerca un bar 
per a la darrera, va, la darrera i mo n’anem.

Només que, de cop, una trentena d’individus om-
plen l’escena, i la capgiren. Avancen a grans gamba-
des, en formació, a l’assalt. Porten cascs, elàstics amb 
la bandera espanyola, sivelles amb esvàstiques. Te-
xans estrets, caçadores bomber, botes negres. Branden 
cadenes, bats de beisbol, porres. En arribar davant del 
cafè Mala Fama, llancen pedres, trenquen els vidres, 
colpegen tothom qui troben.

La gent fuig.
N’hi ha que els planten cara.
Són reaccions instintives, segons el caràcter o el 

moment o vés a saber què et mou en aquell minut es-
càs de daltabaix: mirar d’amagar-te, escapar de la bar-
bàrie, pensar que això no pot ser i dir-los, eh, què 
passa, fora d’aquí, cabrons. L’Home 1 s’ho va repetint, 
això, que són reaccions instintives, que no ho ha pogut 
evitar, que li ha eixit així, hòstia, contra tota lògica, 
contra tota evidència, encarar-se a les bèsties sense 
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cap més escut que la raó que té i la ràbia que fa que se 
surtin amb la seva. Posats a tenir, ja té una edat, tam-
bé. Hauria de saber-se els límits, les circumstàncies. 
Però és que són reaccions instintives.

Instintives.
Li han trencat un braç. Té cinc punts al cap. Tot el 

cos masegat.
El pitjor, però, és saber que saben que no els passa-

rà res.
I tornar-ho a constatar.

*

A casa del Chuli, o del Ventosa, o d’algun dels seus co-
neguts, per terra, al costat d’uns mitjons bruts que 
algú altre recollirà, hi ha un pamflet d’Acción Radical, 
obert per una pàgina on hi diu, en castellà: «La nostra 
violència no és gratuïta ni tan sols en els casos en què 
ho parega. La nostra violència és la resposta al fàstic 
brutal que ens produeix aquesta societat hipòcrita i 
democràtica. La nostra violència és la resposta a la in-
justícia social que imparteix aquest sistema; és l’única 
resposta a la invasió racial que vivim en tota Europa. 
És la lluita contra tot el que aquesta societat aprecia i 
nosaltres detestem».

*

germana: «Era nedador i, com que també li agradava 
molt la bicicleta, amb un grup de companys començà a 
fer triatló. Hi estigué un parell d’anys. Des dels setze. 
Era molt bo. Bracista. Quan començava a destacar, 

001-180 guillem.indd   18 02/12/2019   18:11:49



19

que devia tenir deu o dotze anys, estàvem en el club de 
natació de Burjassot. Però depenia del València, del 
futbol, i quan baixà a segona el tancaren. Aleshores els 
entrenadors van dir als meus pares que Guillem tenia 
futur, i que el dugueren al Ferca San José, que és un 
club de València amb molta anomenada. El van reco-
manar, hi entrà i començà a guanyar: campionats au-
tonòmics, estatals, de tot. En tenim medalles. I copes. 
Guardades. En un cofre.

»Encara no l’hem obert.
»Després que l’assassinaren, jo vaig continuar 

anant al club, i em deien: És que el teu germà tenia 
unes mínimes que no hi ha qui les supere! Durant 
molts anys no hi va haver ningú que les millorara.»

*

Si ara sabés que en parlem, segurament se n’estranya-
ria. O  potser li faria gràcia, qui ho pot endevinar. 
O potser res, són coses que no l’afecten ni li ocupen el 
temps que gasta immers al món de Terramar o pro-
vant de confegir una grua articulada del mecano o 
amb els amics, avui eixirem al Serradal a fer el salvat-
ge entre les dunes o ens quedarem tancats a casa mig a 
les fosques a veure Gremlins una altra vegada ara que 
ja n’han anunciat la segona part.

El Gabriel té tretze anys, una vida simple, interes-
sos concrets: on anirem demà a voltar, que m’allar-
guen l’hora de tornar a casa, cent peles més de 
setmanada, que el pare em compre El Segador, coses 
per l’estil. Ara arriba l’estiu, té tot el temps a l’abast i 
troba que això és normal i que així ha de ser. No és que 
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ho trobi: ni s’ho planteja. Fa i prou. És la vida que ha 
tastat fins ara, la que el defineix i el delimita. Sense 
gaires històries. Ben mirat, si no fos perquè d’aquí a 
tres anys, per casualitat, serà a Montanejos, avui no 
n’escriuríem res, del Gabriel. Ni avui ni mai, probable-
ment.

*

València, dellà del riu. Barri de la Trinitat. Carrer Flora.
Hi ha un edifici tancat i barrat. Un portal gran. Fi-

nestrals. Dues plantes. Més de mil metres quadrats de 
parets silencioses, expectants.

Perquè avui, que és 30 d’abril, dia mundial del sa-
botatge, l’antiga fàbrica abandonada tornarà a sentir la 
remor de gent dins de les venes.

Es va alçar al segle xix, al bell mig d’una centúria 
de màquines i de ferrocarrils, de la ciutat que creix i 
de seguida voldrà abraçar el modernisme. De seguida, 
com faran París i Praga i Barcelona. De seguida però 
encara no. Aquí, de moment, abans no compareguin a 
escena els dracs i les taronges i les falleres i les tiges 
ondulants, la celebració de la vida i del món burgès 
que s’emula, que es pretén, que es construeix o es fa 
construir, mentre tot això no arribi, hi ha els murs 
funcionals amb finestres grosses, una xemeneia altiva 
de rajoles, un pati, sales immenses per a les màquines 
que no ho seran menys, les més noves, l’orgull de l’Ex-
posició Regional que aviat arribarà: telers per a ge-
gants i moguts pel vapor, eixordadors, implacables, els 
únics de la seva mena, tota la força del foc i de l’aigua i 
la mecànica al servei de la bellesa, d’aquesta seda es-

001-180 guillem.indd   20 02/12/2019   18:11:49



21

plèndida de colors i suavitats, dels diners que la pu-
guin pagar.

Va ser l’enveja d’una ciutat en moviment, única en la 
seva espècie, devoradora dels petits tallers, de les vides 
que engolia diàriament, dones i xiquets que hi passaven 
les hores i les hores i les hores i que es feien invisibles 
al costat de les sorolloses baluernes de metall.

Va ser moltes coses, la fàbrica d’en Joan Pampló.
A partir d’avui, d’ara mateix, tindrà les parets pin-

tades amb esprais, pancartes, un menjador popular, 
teatre, cinefòrum ple de fum, aquell concert mític de 
Soziedad Alkoholika abans no els arribés la fama i 
quedés per a la història i la incredulitat futura allò de 
cantar a un metre del públic que salta, grimpa, empen-
ta i puja a l’escenari i es llança d’un bot sobre el formi-
guer premsat que salta, grimpa, empenta i puja a 
l’escenari i així durant tant de temps com calgui, els 
cabells llargs, la bateria implacable, la veu de cassalla 
cavernosa que diu, sobre el fons dur de guitarres, que 
un día soñé que estaba vivo y vivo me sentía.

A partir d’avui, d’ara mateix que ja hi ha entrat un 
grup de joves que caminen amb certa cautela i van 
prenent vistes i sospesant possibilitats i això està de 
puta mare, nano, a partir d’avui la vella fàbrica serà un 
espai okupat. El Kasal Popular. Que es pronuncia tal 
com raja i que s’escriu amb K.

*

germana: «Els meus pares varen viatjar molt amb ell 
als campionats. Sobretot a Catalunya, on Guillem va 
fer molts amics. D’entrada, de la natació. I després, de 
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tot. Però la natació potser va ser el primer vincle que 
va tenir amb la consciència de Països Catalans. Era un 
xiquet, aleshores. Es trobava amb gent d’allà i volien 
guanyar als del Canoe, que eren de Madrid.»

*

Cara de mala llet, pit molt marcat sota un polo trans-
parent, cintureta de vespa, pantalons ajustats, botes 
grosses de punta metàl·lica, bat de beisbol a la mà i, 
l’altre braç tatuat amb una creu cèltica: és un dibuix, 
un paradigma.

Se’l mira i se’l remira.
El paio de paper és més alt que ell, més fort, bregat, 

dur, invencible. Li agrada tant!
Il·lustra una espècie d’octaveta. Una convocatòria. 

Li la van passar als futbolins com qui traspassa un objec-
te de valor o, millor encara, com qui comparteix un se-
cret. I ara, aquest personatge de qui no en sabrem el nom 
i que plega el paper i se’l torna a guardar, se sent part 
d’alguna cosa. D’alguna, no: d’aquesta. Concreta, direc-
ta, racial. Exactament això. No li feu preguntes que hagi 
de respondre amb frases llargues, però entén que és 
això. Això. Tal com l’han convocat ja li està bé: «concert 
en defensa de la raça».

solo los jovenes nacional

  revolucionarios seran bien

    recibidos.

Solo.
Ell, per exemple.
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Baixet. El nas aguilenc. El  front estret. Poqueta 
cosa.

Bien recibido.
Ell, sí.
Ha anat, a l’hora convinguda, a l’estació d’autobu-

sos, i ja hi és. Amb el paper del dibuix a la butxaca dels 
texans que li estrenyen l’entrecuix. No li costa cami-
nar, però. De seguida distingeix el grup. S’hi atansa. 
Saluda amb un cop de cap.

—Concert?
Li fan que sí.
S’espera. S’estintola. Un peu a terra i l’altre a la paret.
Compareixen dos paios i els avisen del canvi de 

plans: per culpa del merder a la premsa, la banda de-
maricons de la Don Mendo s’ha fet enrere i ha calgut 
trobar una altra discoteca. Nou punt de concentració: 
la Malva-rosa. D’allà, encabits dins d’una furgoneta, 
faran cap al Saler. Un trajecte curt i ja hi és, hòstia, ja 
hi és.

La primera cosa que veu és la gran bandera amb la 
creu gammada, darrere l’escenari. Sent pessigolles a la 
panxa. A la barra hi ha cervesa. Una taula de propa-
ganda dels tios d’Acción Radical. Fulleja un fanzine. 
Es compra una xapa. Aviseu-me quan feu coses. D’on 
ets? De Marxalenes. Ah.

L’ambient s’escalfa. Sembla que comencen. Hi ha 
moviment. Però encara no toquen. Parlen. No els en-
tén. Aplaudiments i crits. S’hi acosta.

—Què passa?
—Han cremat un cartell dels rojos.
Ell també aplaudeix, així amb els gestos accen-

tuats, com de tornada de tot, ho, ho. I ja es queda ar-
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ran d’escenari. Poques ties, això sí. Tan poques que 
no en veu. Però és igual: avui no va d’això. Es fixa de 
nou en l’escenari. Estan molt seriosos. L’aire es ten-
sa. Diuen que, camarades, avui els de Violent Storm 
no tocaran, que ja no tocaran mai més, que són al 
Valhala, que han tingut un accident camí de l’aero-
port.

—Què polles és el Valhala?
—Un rotllo de víkings.
—Eh?
—Collons, que s’han matat.
Minut de silenci i braços tibats.
Ja està. Concert, per fi. Fua, en té moltes ganes. 

De cua d’ull veu el Ventosa. El Chuli també hi és. 
El saluda amb el cap. L’altre alça la cervesa. Ja parla-
ran després. O no. És igual. Ara només vol fotre bots i 
cagar-se en tot i ohh, ramiro ledesma! ohh, ramiro le-
desma! sense saber qui és. O què.

La nit s’acabarà a cops.
Entre ells.
Perquè allà dins no hi ha ningú més.

*

pares: «Ho va viure tot molt de pressa i va viure molt. 
Molt. I molt intensament. Quina sort que ho va fer 
així. No parava en torreta, sempre tenia cinquanta mil 
viatges, cinquanta mil històries. El coneixien en totes 
bandes.

»Després ens n’han dut fotos. I el veus ací o allà, en 
València, en Barcelona, en Madrid... I dius: Nosaltres 
li donàvem permís?
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[La mare somriu]
»Només volíem saber on anava. Parlàvem i ens ho 

explicava i au. Teníem una pissarreta i li dèiem mira, 
escriu ací on pararàs i com localitzar-te. I ja està.»

*

El Gabriel ha enfilat l’escala corrents, ha entrat a casa 
sense encomanar-se a ningú, ha deixat la mare a mig 
preguntar que d’on véns tot suat que pareixes un per-
dulari i s’ha tancat a l’habitació.

No plora.
Potser li aniria bé. O gesticular. O estampar alguna 

cosa contra la paret, un llibre, la tassa tan lletja dels 
bolígrafs, ni que fos un crit. Un crit, sí, amb les lletres 
grosses que creixessin en forma de con dibuixades 
amb arestes i que trenquessin la vinyeta i que li bui-
dessin aquesta ràbia, aquesta angúnia, aquesta vergo-
nya tan gran que sent i que el té aquí paralitzat, estès 
al llit i amb el cap sota el coixí.

No és capaç de trinxar res, però tampoc no pot 
reconduir-se la imaginació, embridar-la, fer que deixi 
de repetir i de repetir i d’amplificar-li l’incident.

Dins del seu cervell, que recrea l’escena amb inex-
plicable delectança, ell es torna cada vegada més petit 
i més ridícul, els de COU semblen gegants, alts i es-
velts com un grup d’elfs malignes que contemplés amb 
displicència l’espectacle, i ella... ai, ella riu cada vega-
da més fort, riu cada vegada amb més ganes, riu i en-
comana el riure a les amigues, i als elfs dalt de la 
piràmide, i als microbis de primer, i al conserge, tam-
bé, que diu deixa la xiqueta i mira per on camines, 

001-180 guillem.indd   25 02/12/2019   18:11:49



26

nano, i s’agafa la panxa amb les mans i va rient com un 
frare gras a la taverna.

Voldria tornar-se invisible per al món.
En realitat, un xic que es despista, trabuca, fa equi-

libris per no caure i desapareix enrojolat del camp de 
visió no és cap peripècia per a la història. Ningú no 
s’hi ha acabat de fixar. Qui ho ha fet, se n’ha oblidat de 
seguida. I ell se n’ha anat massa ràpidament, i massa 
avergonyit, per poder-ho constatar.

Se sent enfonsat en la misèria.
Ja no té cap oportunitat.
I el cridaran a parar taula, i després a sopar, i conti-

nuarà tal com s’ha quedat en entrar: vestit, al llit, de 
bocaterrosa, amb les mans prement fort el coixí. Fins 
que la mare exclamarà que ja n’hi ha prou d’aquest co-
lor i el voldrà fer sortir al menjador, però l’home tin-
drà una intuïció i li tallarà el pas i li dirà

—Deixa’l, que està enamorat.

*

Mola. També van d’acampada. Com els aris antics. Els 
de debò.

Torna a ser aquell paio gris de nas punxegut, el de 
l’octaveta, i sent que ha trobat alguna cosa per fer. 
Li han passat una altra revista dels tios d’Acción Radi-
cal. Són el tascó que ho farà saltar tot. Necessari. De-
puratiu. Sa.

Deixarà de fumar.
Obre la revista. Hi va llegint la crònica del darrer 

solstici. Ara ja sap què vol dir solstici i que, al proper, 
s’hi apuntarà. Aire. Entrenament. Homes que es fan 
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costat. I, ara també ho entén, víkings. Llegeix: «Hi ha-
via camarades parlant, uns altres muntaven les tendes 
o menjaven, uns altres disparaven amb arcs o llança-
ven destrals en unes grans dianes que es col·locaren a 
la pineda». I després del sopar: «Va acabar la breu al·
locució alçant una gran espasa i convidant tothom qui 
desitjara comprometre’s en la lluita a fer-ho. Quan 
l’últim camarada del gran cercle clamà Jo alce l’espa-
sa!, un altre camarada d’A.R. encengué la foguera: 
‘El ritu de la sang i el foc s’ha complert!’, i s’encengué 
una gran flamarada. Els crits de sieg heil ompliren el 
silenci i una pluja de torxes callà* sobre la gran flama».

*  «calló» a l’original en castellà.
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